5.

Chers,
C’est avec regret que je vais en finir avec quelques-uns des bars dont j’ai poussé la porte.
Provenant d’une Corrèze de sable rehaussée du vert de ses collines, Brive-la-Gaillarde donc où mon Aube fut prononcée, le gris-noir de la pierre volcanique de Clermont-Ferrand m’avait électrocuté à mon arrivée le premier jour de 1970. Descendre la rue Pascal après 22 heures s’apparentait à une traversée de couloir maçonnique sans Lumière au bout. Ça n’a pas changé. Le gris-noir basaltique de la cité n’a jamais fait mystère de son ajustement à la culture du secret partout infiltrée, à cette époque-là beaucoup, aujourd’hui moins, après des dizaines d’années de monoculture du pneumatique Michelin.
Aux « Beaux-Arts », qui n’avait été atteint ni par la discrétion manufacturière ni par la tempérance, il n’y avait guère de jour sans que l’appariteur d’une institution voisine criât, par une monomanie bien curieuse, « Ici l’ombre ! », puis baissât une oreille vers un poste à galène imaginaire tout en imitant le fameux « Tou-dou-dout, tou-dou-dout » de Radio Londres en 40-45 ! La scène rendait vinaigre le coiffeur de la place, un garçon tape-à-l’oeil, habillé l’été à la turque, bijouté d’or jaune, propriétaire d’une magnifique décapotable Mercedes 230 SL boîte automatique, couleur crème. Il chuchotait benoîtement : « Ce monsieur est franchement pénible ! Il doit compter un gaulliste dans la famille ! »
Les enfants, le « ici l’ombre » de l’appariteur se référait au « Ici Londres, les Français parlent aux Français ! » émis par la BBC durant la Deuxième guerre mondiale, depuis la capitale britannique où se trouvait le général De Gaulle. Devant leur poste, les Français écoutaient les messages codés qui s’adressaient à la Résistance intérieure avant un parachutage d’armes ou de combattants : « Le coq chantera trois fois », « La girafe a un long cou », « Le manchot la serre dans ses bras » démontraient, parmi d’autres assortiments, une capacité inépuisable de clavetage poétique.
Au « Beaux-arts », à l’heure de l’apéritif, l’habitué ne commandait pas à Lucien une « momie »,  formule connue du Pastis dans un petit verre, mais un « égyptologue ». Le rapport est vite établi. La tournée en sus puisait dans le parler du tennis : « Balles neuves ! » La langue différenciait l’habitué du client de passage.
Pour accéder à la salle unique occupant une profondeur sans fenêtres, les corps devaient se glisser de profil dans le détroit formé par le mur d’un côté et par les tabourets du comptoir de l’autre. Les frôlements involontaires d’épaules, de hanches, de dos et de seins, se multipliaient. Les délicats « Pardon ! » amnistiaient les effleurements déterminés par la disposition du lieu.
On croisait des étudiants farceurs de l’École des Beaux-Arts, des architectes ténébreux, des publicitaires vertueux, des employés municipaux jaloux de rien ni de personne, des journalistes inégalement désabusés. Pour certains, il semblait presque indifférent de boire. Aux heures vides, on pouvait voir la même personne, seule à une table, vider ses pensées dans un verre. Aux heures pleines, arrivaient les pressés de répandre une nouvelle a priori exclusive.
Un employé de la Poste Centrale fit irruption un soir. Le contact s’établit aussitôt. Il se confia à notre cercle. Démangé par l’écriture, il s’essayait à un genre nouveau : le polar régionaliste. Il avait trouvé un titre qui lui paraissait devoir frapper l’imagination : Du plomb dans les tripoux. La voix d’un olibrius de notre camp s’éleva alors : « Le suivant, tu l’appelles Les révoltés du pounti. »

L’autre semaine, j’ai visité un ami dans sa dernière demeure, sous l’herbe drue d’un cimetière haut perché. Je ne tiens pas à attrister la compagnie, mais avec son souvenir je peux démontrer l’humanité des cafés. Il y a plus de trente ans, j’avais accueilli son âme nue au comptoir. Nous traversions une période pont, un entre-deux-âges instable. Jamais de ma vie je n’avais mieux écouté quelqu’un, alors que des chants irlandais provenaient de la salle du fond et que les appels à « balles neuves » redoublaient. Nous ne lâchions pas le zinc ; nous avançâmes heure après heure comme des matelots en équilibre bancal sur la planche flexible qui relie une embarcation à son quai. Nous éclusions un breuvage fort. Nous atteignîmes minuit à égalité de lucidité mi-précaire. Venus sur le tard nous rejoindre pour achever l’entreprise contre le désespoir devenue audible maintenant que les rangs s’étaient éclaircis, les endurcis, les éduqués du dernier verre développaient chacun une analyse audacieuse. Cher « Beaux-Arts » solidaire !

Quand le train me déposait à Aurillac pour un reportage puis, des années plus tard, pour une mission auprès de la Mairie, les étoiles paraissaient toujours esseulées. Mon intérêt toujours vif pour les sortilèges des sagas nordiques, se réveillait l’hiver, dans la Micheline de six heures, sous les cotonnades de neige dans la nuit de la vallée de Vic-sur-Cère. Sorti d’un sommeil chancelant, j’imaginais la course du ruban de nos wagons, le jaune aigre des ampoules blafardes des compartiments, lucioles que les gens devaient suivre depuis les fenêtres qui s’éclairaient. J’imaginais les rideaux écartés, l’ouvrier, l’employé, l’instituteur, la secrétaire de mairie, chacun sur le point de quitter la chaleur du foyer.
Afin d’augmenter les heures d’intervention sur une seule journée, je me rendais là-bas à l’aube. Autant le « Beaux-Arts » était du soir, autant « L’univers » était du matin. Il suffisait de traverser le boulevard devant la gare. Admis à la table de quelques employés du Tri postal, même table toujours, dos collés à la devanture, je connus le tripou cuit à l’eau-de-vie et au bouillon. Ma mémoire gustative conserve le déraidissement de la bouche provoqué par la déchirure légère de l’enveloppe de la panse de mouton. Juste après, les alarmes se déclenchent causées par la fragmentation puis la décantation des petites lamelles de tripes de veau, humectées par les arômes des quatre heures de cuisson. Comme j’avais dû évoquer devant ces nouveaux amis du Tri la paella de ma mère, apparut dans le clair-obscur d’une autre aurore, un fondamental du terroir, le chou farci de la grand’mère de l’un. La mastication fut radieuse sous l’ornement d’un quincy des basses collines de l’Yonne, terre du patron. Heureux matin.
Aux « Beaux-Arts » je reviens. Le bottier du coin, joues à rouflaquettes, racontait avoir inventé la semelle compensée. Un autre personnage baroque avait improvisé, avec déclaration liminaire imprimée sur tracts distribués en masse, le Congrès de l’Improbable, lequel n’eut jamais lieu par respect pour le concept déclaré.
Tous ces gens-là étaient l’honneur d’une fin d’époque, comptoirs à hauteur d’homme et murs sans télévision.